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Nasceu em Cuba (1950). Escritor. Jornalista. Pintor. Figura
polémica pelo estilo de narrativa em que o sexo comanda os
destinos das personagens e dos livros. Mas o autor diz que
nao é assim: «0 sexo nao domina a minha literatura nem
nenhuma outra.» Em Portugal sairam: Trilogia Suja de
Havana, O Rei de Havana e Animal Tropical. Para breve: El
Insaciable Hombre Arana; depois, Carne de Perro, todos ja
editados em Espanha. Um autor que nao é publicado no seu
pais; porém, encontra sempre editores «ciumplices». E
leitores também. Longe vao os tempos da crianga a vender

gelados e jornais e a cortar cana-de-acicar.

Que papel pode ter uma literatura porno como a que passa pelos seus
livros?

A minha literatura nao passa por porno, nunca.

Nao lhe falta uma narrativa na qual se da uma ditadura do sexo...
A literatura porno utiliza o sexo pelo sexo sem nenhum outro interesse. A meu
ver, tenho uma escrita integral, coerente, na qual o sexo faz parte da vida, é um

elemento natural da vida tal como a musica, a alegria, a religido.



Explora-o obcecadamente. Uma forma de ser caustico para com uma
sociedade oprimida como a de Cuba onde nasceu?

N3o. O sexo ndao domina a minha literatura nem nenhuma outra. Cada leitor faz
a sua propria leitura. Ha quem veja nos meus livros muita politica, hd quem veja
muito sexo, ha guem veja antropologia, hd quem veja jornalismo. Julgo ser uma
literatura em que se mistura religido, sexo, musica, a vida. Crio uma forma

realista, deixo-me levar pela vida.

Jornalista. Escritor. Enquanto escritor considera-se sobretudo um
reporter da vida?
O jornalismo tem uma condicao sine qua non: tudo o que um jornalista escreve

deve ser verdade e objetivo.

A prostituicdao, a corrupcao, a degradacao do ser humano nao sao
realidades-verdades que leva para os livros?

Sao circunstancias que me rodeiam e utilizo e manipulo em forma de literatura.
N3ao me interessa que seja jornalismo ou antropologia, ndo me interessa
retratar a sociedade ou a realidade do povo cubano. Colho situacdes de

determinadas pessoas e com isso trabalho a novela.

Que lugar lhe esta reservado em Cuba onde vive mas sem ver os seus
livros publicados 1a?

Sou cubano e tenho todo o direito a viver em Cuba, assim como um portugués
tem todo o direito a viver em Portugal. Nos EUA também nao querem publicar O

Rei de Havana.

Porqué?

Porque ilustra a vida de um homem pobre que vive na rua; a ultima
possibilidade de um ser humano é viver na rua: editaram, no entanto, Trilogia
Suja de Havana e venderam imenso. Nao sou um escritor facil, mas, por sorte,
sempre encontro editores que se convertem em meus cumplices; estou a

publicar com éxito em 16 paises, nomeadamente em Espanha, Brasil, Franca,



Inglaterra.

Espera a qualquer momento que, no seu pais, o considerem
definitivamente um «escritor maldito>» e possa ser expatriado?

Expatriado? A minha patria € a minha patria. Agora, «escritor maldito», sim.
Vivo em Havana um pouco como um fantasma. Para a Feira do Livro de Havana
publicaram, em Fevereiro, uma pequena edicao de Animal Tropical. Penso que,

pouco a pouco, irao publicando, em Cuba, os meus outros titulos.

Por que foge constantemente as questoes politicas?

Dediquei-me muito a politica; participei intensamente no momento
revolucionario. A partir dai, senti-me defraudado pela politica e desconcertado
com os politicos. Parece-me, hoje, que a politica € o mais sujo que o ser

humano inventou. Tomei a decisdo de ignorar a politica.

E-lhe mais comodo?
Uma posicdo sabia: nem contra nem a favor. Espero que os politicos me

ignorem também e nos respeitemos assim mutuamente.

Como sentiu os recentes fuzilamentos nhuma Cuba de Fidel?

A perguntas politicas diretas nunca respondo.

Por medo?

Por serenidade.
Os seres humanos nao lhe interessam?
Se amanha o Governo de Cuba for outro, continuarei a dizer: ndo me interessa

a politica.

E os direitos humanos?

Sao fundamentais. Ha que lutar por eles em toda a parte do mundo.

Quando nao sao respeitados, isso nao o indigna?



Indigna, mas nao se pode derrubar o muro s6 com uma mao.

Se cada um bater muito, o muro nao podera cair?

Destroca-te a mdo e o muro continua duro.

Como vive um criativo num pais sem liberdade de expressao?

Aprende a viver, vou sobrevivendo. Tenho a sorte de ser escritor e viajar.

O castrismo esta para durar?

Essa é uma pergunta irrespondivel porque ninguém sabe até quando...

Tem havido intelectuais dissidentes do regime cubano que se exilam...
Cada um toma as suas decisdes. Eu tomo a minha, que é a de viver em Cuba
com quatro filhos, mulher e made. Tenho casa propria, a escrita, uma

matéria-prima que conheco: Cuba e a vida do cubano.

Diz que nao lhe interessa retratar a sociedade cubana. Em que
ficamos? Incoerente?

N3o ha incoeréncia. Utilizo a matéria-prima que me rodeia para criar o meu
proprio universo, a minha ficcdo. A literatura é, antes de tudo, um exercicio de
pensamento e de reflexao mas nao a partir de uma abstracao. Nao sou abstrato.
Estou certo de que Homero quando criou a Iliada ou a Odisseia partiu de coisas

reais.

Esta a referir obras classicas que se tornaram intemporais...

A literatura deve ser uma atividade universal e intemporal, por isso tera de
eliminar qualquer circunstancia imediata, como a politica, que a possa colocar
num determinado momento. Ha referéncias politicas diretas em Dostoievski ou

em Homero? Um escritor procura sempre a universalidade e a intemporalidade.

A linha literaria que tem adotado tera futuro ou os seus livros
correspondem a um vazio das sociedades atuais em que o sexo

preenche as pessoas o seu aspeto mais animalesco?



Um escritor nunca é inocente. Tem uma intencdo. A minha é a de fazer
literatura que dure o mais possivel e, acima de tudo, combata tabus e ilumine
zonas de siléncio nas sociedades. Em algumas, por exemplo, é o sexo, noutras o
racismo. Procuro essa tal universalidade e intemporalidade. Julgo que os meus
livros, daqui a 50 anos, poderao continuar a ler-se seja na Finlandia, no Japdo

ou na China.

O que ganha com os livros fora de Cuba da-lhe para viver
confortavelmente?

Se vivesse na Europa nao chegaria. Em Cuba da-me para viver tranquilamente.

A sua mulher e filhos leem os seus livros?
E a minha mae também, sé depois de publicados. Enquanto escrevo, mantenho

segredo, escrevo no meu estudio.

Nunca teve uma critica contundente da familia?
Especialmente do meu filho; as raparigas compreendem-me melhor. O meu

filho diz-me: Olha, isto é ridiculo. Respondo-lhe: Escreve tu.

Tem um universo tematico e uma construciao de texto de certo modo
proxima de Henry Miller. Uma referéncia?

N3o me interessam os livros de Henry Miller, com um estilo demasiado denso;
também dizem que tenho uma escrita parecida com a de Bukowski e ndo creio,
ele é muito pessimista, triste e repetitivo. Terei mais influéncias de Truman

Capote, de Hemingway ou Dos Passos.

Ao escrever como escreve faz algum ajuste de contas com possiveis
traumas de infancia ou adolescéncia?

Tive uma infancia e juventude de uma intensidade tremenda. Viviamos numa
casa muito pequena. O meu pai criou-me, e ao meu irmao, com muito trabalho.
Saiamos da escola as quatro da tarde e iamos vender para a rua até as nove da

noite. Foi positivo para mim conhecer e lidar com tanta gente.



Prazer e desespero, os dois gumes da sua escrita?
A minha vida sempre se moveu dessa maneira, entre prazer e desespero. As
vezes penso que estou destinado a viver duas vidas; ha na minha familia

diferentes niveis econdmicos. Tinha um tio rico que vivia em Havana.

Em termos culturais quais os seus grandes interesses?
Uma arte e uma literatura que ndo sejam conservadoras. Uma arte
transgressora, reivindicativa; que nao tenha medo de romper barreiras e

fronteiras.

Rompeu muitas barreiras?
N3ao me preocupa se vendo dez ou 40 mil exemplares na Alemanha ou noutro

pais. Gosto mais de me deixar absorver pelo meu trabalho criativo.

Pode abandonar, sem preocupacoes financeiras, o jornalismo, area em
que trabalhou mais de 20 anos em Cuba?
Nao fui eu que o abandonei. Arranjaram um pretexto administrativo qualquer

para me afastarem.

Pensa «abrir» novo ciclo literario?

O da «trilogia» é irrepetivel. E ndo premedito nem a vida nem a literatura.

Marginal ou rebelde?
Um pouco das duas coisas. Gosto de viver na periferia da cidade; e rebelde fui

sempre, uma forma mais produtiva de viver.

E capaz de ternura?

Sou um homem eminentemente terno. Ha, porém, fases da vida em que nos
tornamos agressivos. Quando escrevi Trilogia Suja de Havana estava a
atravessar uma fase de crise pessoal muito forte, de muita faria, e a literatura

funcionou como catarse.

Qual o lugar do amor?



O ser humano deve ter duas caracteristicas fundamentais: amor e compaixao.

No mundo ja existe muita crueldade, édio e intolerancia.

O modo como trata o sexo nos livros nao sera, também, uma violéncia?
Em Animal Tropical existe um homem ja mais tranquilo, que esta a entrar na
serenidade. Cada uma das nossas décadas vai marcando mas os 50 anos dao

mais sabedoria.

Também pinta. Para a pintura, para as suas telas, leva igualmente
«realismo sujo»?
Vou mesclando fragmentos que recolho nas ruas. Mas é algo mais secreto e

intimo. Quero dedicar-me a minha literatura, a minha pintura e a minha familia.

E feliz?

A felicidade é um caminho que vamos fazendo todos os dias. Nunca se encontra.

Procura ser um sedutor?

Procuro, ndo, penso que sou.

Um provocador?

Definitivamente.
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