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Nasceu em Cuba (1950). Escritor. Jornalista. Pintor. Figura 

polémica pelo estilo de narrativa em que o sexo comanda os 

destinos das personagens e dos livros. Mas o autor diz que 

não é assim: «O sexo não domina a minha literatura nem 

nenhuma outra.» Em Portugal saíram: Trilogia Suja de 

Havana, O Rei de Havana e Animal Tropical. Para breve: El 

Insaciable Hombre Araña; depois, Carne de Perro, todos já 

editados em Espanha. Um autor que não é publicado no seu 

país; porém, encontra sempre editores «cúmplices». E 

leitores também. Longe vão os tempos da criança a vender 

gelados e jornais e a cortar cana-de-açúcar. 
 

 

Que papel pode ter uma literatura porno como a que passa pelos seus 

livros?  

A minha literatura não passa por porno, nunca. 

  

Não lhe falta uma narrativa na qual se dá uma ditadura do sexo...  

A literatura porno utiliza o sexo pelo sexo sem nenhum outro interesse. A meu 

ver, tenho uma escrita integral, coerente, na qual o sexo faz parte da vida, é um 

elemento natural da vida tal como a música, a alegria, a religião. 



  

Explora-o obcecadamente. Uma forma de ser cáustico para com uma 

sociedade oprimida como a de Cuba onde nasceu?  

Não. O sexo não domina a minha literatura nem nenhuma outra. Cada leitor faz 

a sua própria leitura. Há quem veja nos meus livros muita política, há quem veja 

muito sexo, há quem veja antropologia, há quem veja jornalismo. Julgo ser uma 

literatura em que se mistura religião, sexo, música, a vida. Crio uma forma 

realista, deixo-me levar pela vida. 

 

Jornalista. Escritor. Enquanto escritor considera-se sobretudo um 

repórter da vida?  

O jornalismo tem uma condição sine qua non: tudo o que um jornalista escreve 

deve ser verdade e objetivo. 

 

A prostituição, a corrupção, a degradação do ser humano não são 

realidades-verdades que leva para os livros? 

São circunstâncias que me rodeiam e utilizo e manipulo em forma de literatura. 

Não me interessa que seja jornalismo ou antropologia, não me interessa 

retratar a sociedade ou a realidade do povo cubano. Colho situações de 

determinadas pessoas e com isso trabalho a novela. 

 

Que lugar lhe está reservado em Cuba onde vive mas sem ver os seus 

livros publicados lá?  

Sou cubano e tenho todo o direito a viver em Cuba, assim como um português 

tem todo o direito a viver em Portugal. Nos EUA também não querem publicar O 

Rei de Havana. 

 

Porquê? 

Porque ilustra a vida de um homem pobre que vive na rua; a última 

possibilidade de um ser humano é viver na rua: editaram, no entanto, Trilogia 

Suja de Havana e venderam imenso. Não sou um escritor fácil, mas, por sorte, 

sempre encontro editores que se convertem em meus cúmplices; estou a 

publicar com êxito em 16 países, nomeadamente em Espanha, Brasil, França, 



Inglaterra. 

  

Espera a qualquer momento que, no seu país, o considerem 

definitivamente um «escritor maldito» e possa ser expatriado? 

Expatriado? A minha pátria é a minha pátria. Agora, «escritor maldito», sim. 

Vivo em Havana um pouco como um fantasma. Para a Feira do Livro de Havana 

publicaram, em Fevereiro, uma pequena edição de Animal Tropical. Penso que, 

pouco a pouco, irão publicando, em Cuba, os meus outros títulos. 

 

Por que foge constantemente às questões políticas? 

Dediquei-me muito à política; participei intensamente no momento 

revolucionário. A partir daí, senti-me defraudado pela política e desconcertado 

com os políticos. Parece-me, hoje, que a política é o mais sujo que o ser 

humano inventou. Tomei a decisão de ignorar a política. 

  

É-lhe mais cómodo?  

Uma posição sábia: nem contra nem a favor. Espero que os políticos me 

ignorem também e nos respeitemos assim mutuamente. 

 

Como sentiu os recentes fuzilamentos numa Cuba de Fidel?  

A perguntas políticas diretas nunca respondo. 

 

Por medo?  

Por serenidade. 

  

Os seres humanos não lhe interessam?  

Se amanhã o Governo de Cuba for outro, continuarei a dizer: não me interessa 

a política. 

  

E os direitos humanos?  

São fundamentais. Há que lutar por eles em toda a parte do mundo. 

  

Quando não são respeitados, isso não o indigna?  



Indigna, mas não se pode derrubar o muro só com uma mão. 

  

Se cada um bater muito, o muro não poderá cair?  

Destroça-te a mão e o muro continua duro. 

  

Como vive um criativo num país sem liberdade de expressão?  

Aprende a viver, vou sobrevivendo. Tenho a sorte de ser escritor e viajar. 

  

O castrismo está para durar?  

Essa é uma pergunta irrespondível porque ninguém sabe até quando... 

 

Tem havido intelectuais dissidentes do regime cubano que se exilam...  

Cada um toma as suas decisões. Eu tomo a minha, que é a de viver em Cuba 

com quatro filhos, mulher e mãe. Tenho casa própria, a escrita, uma 

matéria-prima que conheço: Cuba e a vida do cubano. 

  

Diz que não lhe interessa retratar a sociedade cubana. Em que 

ficamos? Incoerente?  

Não há incoerência. Utilizo a matéria-prima que me rodeia para criar o meu 

próprio universo, a minha ficção. A literatura é, antes de tudo, um exercício de 

pensamento e de reflexão mas não a partir de uma abstração. Não sou abstrato. 

Estou certo de que Homero quando criou a Ilíada ou a Odisseia partiu de coisas 

reais. 

 

Está a referir obras clássicas que se tornaram intemporais...  

A literatura deve ser uma atividade universal e intemporal, por isso terá de 

eliminar qualquer circunstância imediata, como a política, que a possa colocar 

num determinado momento. Há referências políticas diretas em Dostoievski ou 

em Homero? Um escritor procura sempre a universalidade e a intemporalidade. 

 

A linha literária que tem adotado terá futuro ou os seus livros 

correspondem a um vazio das sociedades atuais em que o sexo 

preenche as pessoas o seu aspeto mais animalesco?  



Um escritor nunca é inocente. Tem uma intenção. A minha é a de fazer 

literatura que dure o mais possível e, acima de tudo, combata tabus e ilumine 

zonas de silêncio nas sociedades. Em algumas, por exemplo, é o sexo, noutras o 

racismo. Procuro essa tal universalidade e intemporalidade. Julgo que os meus 

livros, daqui a 50 anos, poderão continuar a ler-se seja na Finlândia, no Japão 

ou na China. 

 

O que ganha com os livros fora de Cuba dá-lhe para viver 

confortavelmente?  

Se vivesse na Europa não chegaria. Em Cuba dá-me para viver tranquilamente. 

  

A sua mulher e filhos leem os seus livros?  

E a minha mãe também, só depois de publicados. Enquanto escrevo, mantenho 

segredo, escrevo no meu estúdio. 

  

Nunca teve uma crítica contundente da família?  

Especialmente do meu filho; as raparigas compreendem-me melhor. O meu 

filho diz-me: Olha, isto é ridículo. Respondo-lhe: Escreve tu. 

  

Tem um universo temático e uma construção de texto de certo modo 

próxima de Henry Miller. Uma referência?  

Não me interessam os livros de Henry Miller, com um estilo demasiado denso; 

também dizem que tenho uma escrita parecida com a de Bukowski e não creio, 

ele é muito pessimista, triste e repetitivo. Terei mais influências de Truman 

Capote, de Hemingway ou Dos Passos. 

 

Ao escrever como escreve faz algum ajuste de contas com possíveis 

traumas de infância ou adolescência?  

Tive uma infância e juventude de uma intensidade tremenda. Vivíamos numa 

casa muito pequena. O meu pai criou-me, e ao meu irmão, com muito trabalho. 

Saíamos da escola às quatro da tarde e íamos vender para a rua até às nove da 

noite. Foi positivo para mim conhecer e lidar com tanta gente. 

 



Prazer e desespero, os dois gumes da sua escrita?  

A minha vida sempre se moveu dessa maneira, entre prazer e desespero. Às 

vezes penso que estou destinado a viver duas vidas; há na minha família 

diferentes níveis económicos. Tinha um tio rico que vivia em Havana. 

  

Em termos culturais quais os seus grandes interesses?  

Uma arte e uma literatura que não sejam conservadoras. Uma arte 

transgressora, reivindicativa; que não tenha medo de romper barreiras e 

fronteiras. 

  

Rompeu muitas barreiras?  

Não me preocupa se vendo dez ou 40 mil exemplares na Alemanha ou noutro 

país. Gosto mais de me deixar absorver pelo meu trabalho criativo. 

 

Pôde abandonar, sem preocupações financeiras, o jornalismo, área em 

que trabalhou mais de 20 anos em Cuba? 

Não fui eu que o abandonei. Arranjaram um pretexto administrativo qualquer 

para me afastarem. 

 

Pensa «abrir» novo ciclo literário?  

O da «trilogia» é irrepetível. E não premedito nem a vida nem a literatura. 

  

Marginal ou rebelde?  

Um pouco das duas coisas. Gosto de viver na periferia da cidade; e rebelde fui 

sempre, uma forma mais produtiva de viver. 

  

É capaz de ternura?  

Sou um homem eminentemente terno. Há, porém, fases da vida em que nos 

tornamos agressivos. Quando escrevi Trilogia Suja de Havana estava a 

atravessar uma fase de crise pessoal muito forte, de muita fúria, e a literatura 

funcionou como catarse. 

  

Qual o lugar do amor?  



O ser humano deve ter duas características fundamentais: amor e compaixão. 

No mundo já existe muita crueldade, ódio e intolerância. 

  

O modo como trata o sexo nos livros não será, também, uma violência?  

Em Animal Tropical existe um homem já mais tranquilo, que está a entrar na 

serenidade. Cada uma das nossas décadas vai marcando mas os 50 anos dão 

mais sabedoria. 

 

Também pinta. Para a pintura, para as suas telas, leva igualmente 

«realismo sujo»?  

Vou mesclando fragmentos que recolho nas ruas. Mas é algo mais secreto e 

íntimo. Quero dedicar-me à minha literatura, à minha pintura e à minha família. 

 

É feliz?  

A felicidade é um caminho que vamos fazendo todos os dias. Nunca se encontra. 

  

Procura ser um sedutor? 

Procuro, não, penso que sou. 

  

Um provocador?  

Definitivamente. 
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